我清楚的记得那是2017年元旦后的第二天，因为那天凌晨5点外面特别冷。

市妇幼遗传生殖中心的过道里已经挤满了急需看病的人，我就是其中之一。

什么是进入循环？不到这里来的人永远不会明白这些话的意义和重要性。进入周期意味着你和你老公经过初试通过了期末考试，达到了做试管婴儿的标准。

我一大早就来排队，以便在8点前进入周期后见到主治医生。这位医生姓曾，是一位长相不错的中年妇女。我问的第一件事是我没想到的。她说：你为什么要做试管婴儿？

但是医生没有注意到我的惊讶。她告诉我，她必须知道原因，因为会有很多不确定性，身体上的痛苦和攻击灵魂的危险。我想感受你的决心。否则，你浪费的时间可能会被别人需要。

记得当时脱口而出：我真的很想当妈妈。这句话我回避了五年，现在终于吐露了。这几年因为自己的不孕不育而感到压抑和愧疚，终于找到了出口。

和老公交往10年，结婚5年，一直没怀孕。我婆婆经常对此大惊小怪。身边的每一个朋友也很关心的问她为什么结婚这么久了还不想要孩子。连楼下的阿姨都在饭后说三道四。

其实早在结婚前我就开始担心这个了，只是没想到会受到这么多关注。但我老公也是性情中人。捐完卵，腰酸腹痛对我来说是万里挑一的，不必多说。越是对你好，越是好到极致，越是觉得不舒服，越是无法发泄自己的感情。

因为我能感受到老公对孩子的渴望，有时候可以通过浏览痕迹，偷偷找到他的心思寻找解决办法。但他什么也不会说，只是默默地看着我。当我下定决心告诉他我要做试管婴儿的时候，他还是什么也没说，只是抱住了我。

试管流程开始后，医生根据我之前的检查结果为我选择了合适的方案。告诉我不要太紧张，容易引起激素紊乱，但不好。说我的卵巢储备还是不错的，但是多年的多囊卵巢综合征让我长期无法怀孕。

周期开始后，每天早上醒来第一件事就是开车去医院打针。每天一次腹部注射两种，单一、重复、枯燥。每次打完针，我都会在医院的过道里坐一会儿，看着和我目的相同的人群从我面前冲过。有的人开心快乐，有的人脸上挂着焦虑的情绪无处发泄，有的人紧张得不知道把手放在哪里，有的人不在乎周围的环境，狂哭不止。他们大多数人，像我一样，自己去。

医院扩建后，大部分科室都搬到了新校区，这座有几十年历史的建筑被分配到了遗传和生殖中心，那里挤满了来自世界各地想要生个儿子的人。每天早上b超监测室外面都有100多人，他们像囚犯一样排着队在了望，海龟们高速向b超室移动。捐完卵后，一个房间里的两台机器不停地转动，但每天都要等一个小时才能开机。

重复机械的步骤就像一个永不停止的指针。当我能在b超室的墙上背诵护士的法则时，我卵巢里的卵泡正在发育成熟。那天，医生安排了我和老公自己取卵取精的时间，并把手术的详细细则和单子一字不差地给了我。捐卵后腰疼腹痛

手术在没有麻醉的空调暗室中进行。屋里的医生护士按照各自的职责准备好了手术所需的器械，而我却像半块等待切割的猪肉一样躺在那里，完全忘记了男女有别。

过了一会儿，外科医生用一个巨大的开口器打开阴道，然后通过超声波技术将一根细如竹签、长如西瓜刀的针插入子宫和卵巢，通过抽吸将长成的卵子吸进针孔。每次吸都疼的恶心，不能动也不能紧张，因为动了会导致卵子破裂。

整个过程不长，大概10分钟。但直到被护士推出手术室，我还是觉得好像经历了一个世纪。我的脑海里不停地回忆着清晨排队等候、走过拥挤的过道、无数针输入体内、从体内抽出无数血液、各种冰冷的仪器在身体周围徘徊、等待检测结果等了很久的场景。

取卵手术后，回家卧床三天。因为卵巢受到刺激，怕引起卵巢逆转和子宫腹水刺激。三天喝了大概十几壶冬瓜水到吐，吐了还继续喝。但没想到三天后回医院听胚胎形成结果，b超显示腹水依然严重，已经充满胸腔。没有办法，我只能取消新鲜胚胎植入，因腹水住院。

幸运的是，获得了20个卵子，最终制造了6个胚胎，这是最好的安慰。和我们一起工作的一个姐姐，捐完卵后，有下背痛和腹痛。这是第三次取卵，但命运似乎一直在和她开玩笑。这次取了7个卵子，最后取了一个胚胎。

没有办法放入鲜胚，就要再等三个月的冻胚移植。后来回忆起来，我觉得这段等待的日子是那些日子里最为轻松的时光，充满了憧憬。

再一次进周已经是五月了，我继续开始按部就班的生活，像念书时候一样，每天都要有必须完成的任务。身体早已经习惯皮肉之苦，像没有痛感神经一样，任人摆布。当身体指标再一次合格后，曾医生给我定在了6月1日移植胚胎。

寓意很好的日子，也很顺利地和孩子合二为一。在等待开奖的那14天里，我每天都乐呵得不行，捐卵后腰酸下腹痛就仿佛感觉孩子已经能感知你的一切。

开奖那天天气特别地好，我感觉阳光是暖的，我也是暖的。我照旧很早就到了医院，赶在最早一个抽血，午后时分拿到结果，写着hcg33.3，妊娠。

我一下子激动得手舞足蹈，还未等到医生看结果就全家通知了个遍。等到下午看到医生后，医生一边摇头一边告诉我，根据临床经验移植14天后hcg33.3属于生化妊娠，停止用药，回家等待自然流产。

我当时脑袋嗡的一下，什么都不知道了，明明妊娠怎么会等待自然流产？是不是我听错了？是不是医生看错了，说错了？

医生非常淡定地说生化妊娠的原因很多，但一般都是胚胎的质量问题，也叫做优胜劣汰。很多妇女都会有这种情况，因为没有阵痛，所以大多不知道罢了。

那段时间，我偷偷找了很多资料，看了很多这方面的故事。但全是消极的故事，失败的故事。

看完后我就莫名其妙地哭，每日都躺在床上，不想见人更不想出门。老公看我一天到晚哭丧着脸，每天变着法子逗我开心，给我讲当年那个艺人张庭，她为了要孩子，三年里打了一千多针，一共做了九次试管婴儿，最后才成功怀孕。最后还给我说，即使没有小孩，我们也会好好的。

整整休息了一个夏天，我又开始了第二次征程，驾轻就熟地再次走了一遍各种检查，身上再添了几十个针眼。看着满肚子的针眼结痂，我好像看开了一样，觉得越是在意就越会失去一般。

世间的事总是有那么多巧合。可能上天都要我记住特殊日子赋予我的礼物。在万圣节那日第二次合体，我带着孩子回家了。

这次我慎之又慎地在家躺了14天，除了吃饭上厕所，就没有再下过床。虽然感觉四肢都躺退化了，但也不敢肆意走动，怕突然会有东西掉出来，更怕充满希望的心再一次被一盆冷水泼醒。

开奖那日出门前，捐卵后腰酸下腹痛我迷信地朝东南西北方叩首祈祷，可能我觉得自己这样就会受到庇佑。

我坐立不安地在医院数着时间，直到老公把拿到的结果给我时，两只手止不住地抖，我哭了，热泪盈眶，我知道这次终于成功了。

后来的三个月里，虽然经历了每天打针，身体因为针药的不吸收出现了无数的肿块，痛的无法入睡，经历了B超双胎但一个没有胎心、自然减胎的遗憾，但终算是怀着一个宝宝顺利毕业了。

虽然从1978年国际上首例试管婴儿路易丝布朗诞生，十年后我国首例试管婴儿在北医三院诞生，几十年内试管婴儿技术得到了迅猛发展，给我国4000万育龄困难人群带来了希望。

但是，每一位参与者经受的那种痛苦是没有改变的。我内心希望，每一个育龄女子都可以自然收获上天给到的礼物。而不是在花季的年纪里随意挥霍自己，透支自己的身体。

我时常能看见很多丢弃新生婴儿、虐待儿童的新闻。也许她们的孩子来的太容易，容易到可以随意丢弃和折磨。也许她们觉得这是容错率很高和成本极低的事情，根本不足为奇。

但是没有人会原谅她们，因为她们永远都不会懂，别人努力想要一个孩子，想要做母亲时付出的那种决心。