“雀踏花枝出素纨，曾闻人说刻丝难。要知应是宣和物，莫作寻常黹绣看。”宋徽宗为缂丝名家朱克柔的作品所做的诗，道出了缂丝在千百年来为何如此深受上层人物喜爱。缂丝“通经断纬”，工艺繁复，图样又极为优美。宋代官署文思院下设专门生产缂丝的“克丝作”，使缂丝行成了纯粹供欣赏的艺术门类——缂丝画。清代则制作了大量供皇室穿着的缂丝服饰及供皇家供奉的缂丝唐卡，这些均是缂丝中的珍品。

缂丝工坊多在江南，其中便有南通。南通的缂丝技艺起于宋朝，被称为“通缂”，不过也沉寂已久。直到1980年代，出身于纺织世家的王玉祥进入南通工艺美术研究所，开始研究复原通缂技术，先后复原出了代表唐宋缂丝特点的本缂丝以及引箔缂丝等技艺，并被评选为南通缂丝织造技艺代表性传承人。

王玉祥和他的织机本文图均为受访者提供

被访者口述

我今年73岁了，许多人说你头发白了，但是人还不像这么大年纪的人。其实人的身体状况在于你做什么，心情是怎么样。我做缂丝，前期的准备工作中要和许多古画打交道，所以也是陶冶自己的身心，整个过程很享受。过去我在机上做缂丝，一边做，一边欣赏，完成后将作品和原画对比，如果几乎一模一样，心情就愉悦得无法言喻。

我头发白是祖宗传下来的，我也不想染发，这和我们家里的情况有点类似。我们家老祖宗是扬州人，当时在扬州开织布坊，和缂丝也有点关系。因为缂丝的基础就是经纬交织，古人说，缂丝是织中之圣，但它的基础就是织布的基础。

我们过去家里就是搞织布的，在织布过程中做些花型，和缂丝花型有区别，但技法中也有通经断纬的技法。到了一百年之前，张謇在南通搞了一个“大生纱厂”，将我爷爷奶奶都招募到了南通，于是全家迁来了南通。

大生纱厂在长江镇为技术工人建了一个工房，我出生就在那里。当时的生活条件现在你们可能想不到：水、电都是免费使用的。所以我的祖父、父亲，包括我的姐姐，都在“大生纱厂”，后来的“通棉一厂”工作生活。我从小生活在那里，直到40多岁，自己有了房子后才离开。

我们整个生活圈子都是“大生纱厂”的职工，而且只是技工。普通工人都生活在周围农村。我姐姐现在已经八十多岁了，当年也是技术人员，后来在质检科工作。所以我们家人在经纬交织的技术方面都有相对的高度。

我小时候没有学过缂丝，高中时我是学绘画的，“文革”之前的1966年我高中毕业，正好“文革”开始。在这之前，我们已通过了高考，我的志愿填的是南京艺术学院。《五一六通知》一发，我们的考试成绩都没用了。

高中毕业后，我到农村十年。70年代中期被调到南通郊区插队，有时间搞自己的绘画。到了78年下半年，那些在农村里的插队知青陆续上来了。由于高中毕业在当时来说也是高学历的，所以分配工作不是在发电厂，就是在是化工厂。但我不愿意，后来79年年初就考到了南通工艺美术研究所。它是全国四大传统工艺研究所之一，在全国很有地位。它的前身就是张謇办的女工传习所，传习所解散后，学员分散了，72年又将这些人重新召集来，成立了南通工艺美术研究所。

我没有当过学徒，一进研究所就参加了工作，开始我是学真丝染色的，在那里学了六个月后，就转到了和日本人做贸易的和服科，开始负责缂丝这一块。

王玉祥在工作中

南通在传统上是有缂丝的，叫做通缂，在北宋的历史记载中，有贡隔织三个字，指的就是缂丝。到近代时，张謇想复现通缂，为此建立女红传习所。当时他在北洋政府当水利部部长。他发现清政府倒台后，许多曾为皇宫做缂丝的技工到了社会上，有人甚至在拉黄包车。他便想请他们去南通传授技艺。

本来张謇想尽量招募一些女性，但没办法，清宫里这些技工都是男性。于是就招了两个男的，一个姓张，一个姓李。当时南通有一个地方叫平民工厂，召集了一些孤儿和家庭贫困的人去学习技术，以维持生计。因为这两人没法去女红传习所，就到了这里。到了以后，他们就把南通缂丝又恢复过来了。大概维持了三十几年，到37年，日本人登陆南通，飞机将平民工厂这一块炸掉了。南通缂丝重新消沉了。

我虽然小时候一直在工厂生活，但并没有上过织布机，因为大生纱厂变为通棉一厂后，已经全部改用了机器织布机。但是我们那里有修布的技法，因为机器难免出错。修布的技法和缂丝相类似，也是在经线上断纬。后来我也写过，不要将缂丝当作金字塔尖的技术，实际上这种技术在生活中屡有应用。这些技法虽然是简单化的，但确实是缂丝的基础技法。

70年代末到了研究所，我才开始接触缂丝，看到很多缂丝面料和产品。那时的产品都是实用工艺品，比如和服腰带。那时图案、技法，比我们现在要低一点。到84年时，我正式开始制作缂丝。

当时江苏省丝绸公司负责研究所的对外出口。后来丝绸公司下达了一个指令，当时在日本，有一个顶级的技艺，叫引箔缂丝，在日本很紧缺，在我们江苏省还做不出来。这个技法比较奇怪，和现在又不一样，是将金箔、银箔或是彩箔织绕进去。这其实是中国一个传统的缂丝技艺，只是在中国失传了。在日本，有这门技术的师傅也老了，每年的产量非常小，供不应求。

丝绸公司让苏州缂丝厂、苏州东山缂丝厂和南通工艺美术研究所三家研究这项技术。苏州两家缂丝厂是专业的，技术在全省数一数二。在南通只有我知道经纬交织的技法，而且我虽然知道缂丝，接触缂丝，但从来没有做出过成品。但我们是研究所，研究就必须要出成果。

当时我在和服科做副科长，我花了半年时间，将生产过程、技术、机器结构全部弄清楚了。省政府给了我们25万的奖励发展资金，在当时是不得了的数。从那以后，我自己就大踏步地跨正式进了缂丝的大门，把通缂的技法慢慢恢复过来。

缂丝复原清代金农的《白描枇杷图轴》

90年代中，由于理念上的不同，我离开了南通工艺美术研究所。当时我有一位日本朋友，名叫户田，打电话来我们研究所，找不到我人，急了，找到了南通，才知道我离开了研究所。后来不知他怎么办到的，找到了我家。他提出由他出资，办一个外资企业，我不同意，希望能改为他借我5万美元办企业，三年后还清，公司归我。他答应了。

在研究缂丝技法的过程中，我复原了中国的本缂丝。本缂丝是中国最传统的缂丝，是裸本缂丝，是缂丝的源头。本缂丝最大的特点，就是起瓦楞地。怎样才能恢复这个技术呢？这就是我说的“缂丝无处不在”。不知道你见过竹子编的热水瓶外壳么？有一次，在我痴迷地思考怎样达到这样的效果时，不小心一脚踢翻了角落里的热水瓶，虽然脚烫伤了，但看到热水瓶的一刻，我突然想通了，热水瓶外壳上竹子的纹路和瓦楞地是类似的。它的“经线”比较粗，迫使“纬线”弯曲，形成弧度。于是我就加大了经线的张力，形成“纬包经”的效果。

唐卡彩地缂丝白度母

如今大家都在口口声声喊保护中国传统文化，但国内的保护方式有问题，就是只找一个（传统文化的）亮点保护，比如南通的蓝印花布，但中国传统文化不止有一个点。所以以后会怎么样，我也很难说。现在我招了很多徒弟，很不少。但他们很多都做了教师，用我的名义被大学服装系招去，等等。大多数人都并不在做缂丝。所以最可靠的还是家族传承。我只能保留现有的做缂丝的人，给他们经济上的满足，在传承上则以家族传承为主，社会传承为辅。现在，我逐渐把孙女也引上了这条路。